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REVIEWS 851

les voix se mélangent et on ne sait plus qui on écoute, la fillette, la mere, la grand-
mere ou méme le détective. Peut-étre que cela représente ce que 1'on attend du
lecteur. Apres tout, comme le détective, c’est “notre métier” d’écouter.

Deux éléments reviennent, continuellement, en une sorte de leitmotiv, la robe
de plage aux bretelles croisées que porte la mere et la mer sans cesse présente. Il
reste au lecteur d'interpréter ces symboles.

J'ai trouvé déconcertant ce roman décousu qui saute d"un personnage a l'autre.
L’auteur utilise, parfois, une langue pédante, un grand nombre d’images et de
métaphores qui ne semblent pas toujours ajouter quoi que ce soit au récit. Les
personnages ne sont ni attachants ni sympathiques. On a du mal a s’intéresser a
cette femme “qui ne sait rien, qui n’envisage aucun départ, qui ne voit rien de la
rupture, de I'absence, de 1'enlevement” (100).

Nassau Community College Charline Sacks

DEs ROSIERS, JOEL. Vétiver. Montréal: Triptyque, 1999. ISBN 2-89031-324-7. Pp. 136.
$25.00 Can.

La végétation qui posséde la terre et en émane, se préte admirablement aux mé-
taphores de I’écriture. Le nom méme du poéte—arbrisseau porteur de roses—
n'en est-il pas une illustration? Apres Savanes (1993), méditation sur la nature
originelle, Vétiver nous entraine aux lieux de la mémoire du poete tout imprégnés
du parfum qu’exhale 'herbe guérisseuse ramenée des Indes. Les racines démulti-
pli¢es du vétiver offre la métaphore de la mouvance rhizomatique, spatiale et
temporelle, qui lie les quatre parties du poéme: “Cayes”, “A Vaina, illustre ser-
vante”, “Cayenne”, “Basse-Terre”. Autant de réseaux narratifs qui tentent de
composer le “je” dans ses multiples filiations tout en le disséquant sous le scalpel
scriptural. Dans cette quéte identitaire, l'art du poete fait corps a celui du
médecin: chaman porteur de paroles et panseur de plaies.

“Cayes”, nom géographique et géologique du lieu de naissance du poete, est le
point de départ de la remontée généalogique et du récit de son histoire. La mé-
taphore qui trace ce mouvement est celle de la main. La main lie le passé et le
présent, elle transmet, transporte, transforme. “Les mains nous précedent / elles
nous accueillent dans le monde” (13). Collaboratrices de I'ceuvre de vie, leur
symbole s’associe naturellement a 1'¢re/l’aire d’exploration spatiale. Les cayes
sont des “atolls de madrépores / disposés comme les cinq doigts de la main a
I'entrée de la rade”: main de corail qui circoncit le territoire vulnérable de 1'ile et
provoque le naufrage (16). La main, surtout, participe de l'écriture. Le poete as-
semble les signes comme avant lui, le pére de son pere recueillait les pétro-
glyphes et autres graphies des Indiens Tainos, comme avant lui, son pére
typographe disposait les lettres de plomb. Le poete “né blessé aux mains” (15)
porte la cicatrice indélébile de son destin d’écrivain guérisseur.

Si “Cayes” déroule le lignage de “la male branche [qui] porte des rosiers” (20)
et de tous les peéres poétiques dont Des Rosiers se réclame, “A Vaina, illustre ser-
vante” rend hommage a “l’autre mere”, celle qui, de sa voix lente, a su métamor-
phoser I'enfant-poéte “en tige de rosiers sur fond d’océan” (46). Dans un rapport
rhizomatique, la mére nourriciere donne vie a I'enfant miraculeux tandis que
celui-ci “ressuscite” la servante dans une euphorie de senteurs végétales. Du si-
lence de Vaina assourdie par les langues qui I'entourent—le latin de I'église, le
francais des maitres—s’essore en corrélation la parole poétique.
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“Cayenne”, reliée a Cayes par des racines communes—sémantique, historique,
imaginaire—débute par une méditation douloureuse sur “la crasse océane de la
traite” qui ébranle la raison (57). Et les tourments de 1'histoire se ravivent encore
lorsque le nom de 'aéroport de Guyane vient convoquer la mémoire détestée du
tortionnaire Rochambeau, “le Néron de Saint-Domingue” (70). La réflexion post-
coloniale sur le destin d"Haiti étend aussi ses rhizomes dans les cieux. Cayenne se
confond aux Cayes, le poivre curatif a I'herbe vulnéraire, les Indes orientales a
celles de ’occident, la femme tamoule a d’autres séductrices. Un rituel amoureux
se déroule, tissé d'une admirable ambiguité ironique. “Elle”, femme du hasard,
toute en apparences, défie la poete par une mise en abyme de l'autoportrait
présenté dans “Cayes”. Dans sa stratégie de séduction, “elle” décompose le “je”
en un jeu de renversement des signes, et par la-méme, problématise la création
poétique.

“Basse-Terre”, derniere partie du recueil, est un pélerinage sur 1'un des lieux
rhizomatiques de “I’ancien crime”, le fort de Basse-Terre qu'impregnent les éma-
nations de la Soufriere. Comment concilier les cris d’amour et la sensualité de I'en-
tour a I'horreur de 'histoire? Des Rosiers convoque John Keats et William Carlos
Williams, Lorand Gaspar et Jean Météllus, tous ces médecins poetes dont la
“poésie [est] entée a la race de ceux qui saignent comme des saints” (124). La pa-
role poétique ravive la plaie en ranimant la mémoire mais ses “racines liseuses
d’entrailles” se conjuguent a ’essence du vétiver pour adoucir la souffrance (115).

Fairfield University Marie-Agnes Sourieau

DREVET, PATRICK. Mes images de I'amour. Paris: Gallimard, 2001. ISBN 2-07-076304-8.
Pp.174.11,50 €.

At the end of a short story, “La Mercédes blanche,” (Nouvelles, nouvelles 23
[summer 1991]: 13-26) Drevet appended a brief self-portrait that includes the epi-
graph “Ne touche qu’avec les yeux.” As a lively, curious boy accompanying a
parent to a shop or visiting a relative or neighbor, he would hear this admonition
that placed him at a distance from the adult world. It made him an observer. In
his childhood he saw things, watched human beings, contemplated natural phe-
nomena, and he formed images that exist in memory where imagination reshapes
them and where they invite further contemplation. Drevet has expressed his par-
ticular way of seeing in twelve previous novels and récits, various texts for exhi-
bition catalogs, books of photographs, and three earlier collections of essays. Two
volumes of essays deal explicitly with what he calls “le désir de voir” (FR 66.3,
534-36; 71.2, 313-14).

In Mes images de I'amour Drevet returns to the idea of childlike perception, and
he extends it. As a child he saw a couple making love. He is not sure which couple
he saw, for the memory itself lacks precision, but the emotion remains acute: “Il
m’en reste une empreinte, un modelage, une fagon de voir et de vibrer...” (11). His
way of seeing and feeling may well derive from childhood experience but in no
way does he make a case here for innocence or naiveté. On the contrary, he says
that in maturing we lose the discernment that is especially acute in childhood,
“une sagacité qui nous situait dans la transparence” (159). In fact, he compares
this acuteness to the kind of intuition he associates with cultures that remain, as he
writes, closer to nature than ours, for it does not aim to analyze, explain and then
possess the world. A reader may want to argue with such a generalization, but
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