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414 FRENCH REVIEW 782

ZAoul, AMIN. Les Gens du parfum. Paris: Le serpent a plumes, 2003. ISBN: 2-84261-388-0.
Pp.174.15 €.

Dans la vieille ville de Rayhana tout le monde faisait I'amour dans le parfum
des batonnets d’encens. C’est pourquoi les habitants s’appelaient “les gens du par-
fum”. Des marchands venant d’Inde, d’Indonésie, de Somalie et de Samarkand
s’installérent dans la ville et établirent une culture de musique, de danse et de
plaisirs charnels. Dans les quartiers indiens et asiatiques, la langue hindoue, de-
venue la langue officielle, remplaga celle d’Allah. Un décret parut qui interdit de
faire 'amour en “causant dans la langue arabe” pour ne pas souiller la parole
sacrée du Prophete réservée a l'usage religieux (123). Cependant les hommes et les
femmes musulmans ou juifs eurent l'obligation de réciter quelques versets
coraniques ou des poémes en arabe avant d’allumer les batonnets. Ainsi les gens
de Rayhana n’oubliérent pas leur langue ni leur religion.

“J’avance dans les ruelles étroites et labyrinthiques” dit Hazar, le narrateur, qui
métaphoriquement se perd dans les dédales du souvenir a 'atmosphére saturée
de parfums, de désirs et de psalmodies coraniques (124). De retour dans sa ville
natale a I'occasion de la mort récente de son pere, il se trouve confronté au passé
qui devient le prétexte a une méditation sur sa vie, la mort, 'amour et les pra-
tiques religieuses. Alors se déroule une narration discontinue, sinueuse, souvent
répétitive qui méle réalité et imaginaire et s'énonce avec malaise.

Hazar se rend sur la tombe de son peére au cimetiére musulman ot sa mere est
aussi enterrée. Une jeune femme I'observe, puis le séduit dans ce lieu sacré de si-
lence et de prieres. C’est une “démone”, aux “lévres sardoniques”, et au corps de
fillette (25). Son parfum et sa volupté embrasent Hazar qui, en un moment fu-
gace, succombe au plaisir charnel, humiliant ainsi ses parents et tous les morts
qui y reposent. Le souvenir odorant de la femme sans nom s’évapore sous la
chaleur caniculaire pour laisser place a des souvenirs anciens, étrangement sem-
blables dans la honte qu’ils engendrent et la malédiction qu’ils répetent. Dix-sept
ans auparavant, il s'était épris d’Aya, sa demi-sceur, et l'avait violée. Celle-ci
avait connu une passion doublement diabolique car elle avait partagé en méme
temps 'amour de son demi-frere et celui de son frere hermaphrodite Isaac.
Passant pour folle, elle vivait désormais séquestrée dans la vieille maison pa-
rentale. Hazar retrouve aussi sa belle-mére juive Sara, seconde épouse de son
pere, toujours belle et désirable. De son corps émane “un odorat si fin qu’il rend
aveugle aux autres désirs, aux autres joies, aux autres plaisirs” (37). Hazar, en-
voité, revit le douloureux passé des deux rivales: Zara, sa mére, et Sara qui
partageaient le méme homme. Celui-ci, trés scrupuleux, accomplissait ses devoirs
religieux avant d’allumer les batonnets d’encens, et divisait également son temps
d’amour entre ses deux femmes. Malgré la haine et la jalousie qui les rongeaient,
les co-épouses devaient s’asseoir cote a cote devant leur métier a tisser selon les
jours indiqués par la loi coranique et que le pére faisait respecter a la lettre. Si-
lencieuses, elles étaient noyées dans une atmospheére étouffante. Ressurgit aussi a
la mémoire d’Hazar la jalousie dévorante qui régnait entre ses six sceurs “vieilles
filles” et Aya, leur demi-sceur, et entre lui et Isaac, les demi-fréres rivaux dans
leur amour interdit. Cependant, au-dela de I'étau familial et de ses ambiguités re-
lationnelles et identitaires, le narrateur se souvient aussi d'un monde extérieur
autre, vibrant et cosmopolite.

Les Gens du parfum, de I Algérien Zaoui présente une vision de certaines réalités
de la société arabe tout en invitant le lecteur a s’évader dans un imaginaire trou-
blant. A I'évocation du passé se juxtaposent des récits paralléles qui refletent 'an-
goisse du narrateur et ses obsessions, tels des motifs lancinants révélateurs d'un
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climat culturel oppressif. Fantasmes et réalisme brutal impregnent ce roman
d’une poésie sauvage et ambigué.

Fairfield University (CT) Marie-Agnes Sourieau

ZELLER, FLORIAN. Les Amants du n’importe quoi. Paris: Flammarion, 2003. ISBN 2-08-
068408-6. Pp. 167. 16 €.

This second work by the 2002 recipient of the Fondation Hachette prize and au-
thor of Neiges artificielles (2001) is the slow, sometimes painful autopsy of dys-
function at its direst, of a relationship doomed from the start. The end is an-
nounced from the first sentence; twenty-nine-year-old Tristan compares his life to
a waning summer. The novel begins with an account of how he cheated on his
wife Amélie. It is symptomatic of Tristan’s masochism and cruelty, one of the
many examples of his infidelity, of his inability to “se défaire de cette folie qui le
pousse de fille en fille”. It is also the first note in a funereal score, “la premiére
note d’une partition cynique et cruelle, mais finalement comique” (15) and is
foreshadowed in the epigraph by Bernard Franck from L'Illusion comique: “Oh!
pourtant, pourvu qu’elle m’aime a nouveau pour que je puisse continuer a ne
plus I'aimer.”

A lawyer with a growing practice, Tristan cares little about his work. He is a lib-
ertine at heart, averse to long-term relationships. He values, indeed thrives, on
skirt-chasing. When a complete stranger asks him for directions, he is drawn to
her, seduced—but also troubled—by what he perceives as her fragility. Tristan is
bound by an unspoken contract; he is governed by an inverse logic whereby the
more powerless Amélie appears, the more he is attracted to her. Trapped, en-
snared by sentiment, “le piége de I'attendrissement” (25), he marries her, although
both he and his new wife know at what price: “Il savait depuis le début qu’il
tromperait un jour Amélie [...] elle aussi, savait depuis le début qu'il en serait ainsi
[...]Ils avaient marché main dans la main vers cette destination idiote” (16, 18).

A destructive urge, “un appétit féroce de destruction [...] de tout saccager autour
de lui” (65, 131), drives Tristan in—but also pushes him from—the emotional cul-
de-sac that is his hopeless marriage. With Amélie increasingly needy, suffering
from an inferiority complex and psychosomatic yet crippling intestinal cramps,
Tristan is obsessed by sleeping with other—any other—women to escape if not
abandon her. He struggles within himself and must ultimately choose between
the two fundamentally different, incompatible lives he attempts to negotiate.

After Amélie agrees to spend a weekend at the seaside with her husband,
Tristan’s fantasy world of potentialities, of inexhaustible possibilities “ou tout re-
stait éternellement possible” (152) is forever transformed in a Deauville hotel. By
accepting Tristan’s invitation, Amélie also unwittingly precipitates his monstruous
choice, the result of which is her own demise: “ce qu’elle ignore, c’est qu’en accep-
tant ce voyage, c’est sa mort, ce n’est que sa mort qu’elle vient d’accepter” (82).

The account of this “conte moderne” (163) of the perverse pleasure Tristan de-
rives from and celebrates in his wife’s suffering does not make easy reading. Sure
to provoke and disturb, it is recommended—but not for the light at heart.

Webster University (MO) Brian Gordon Kennelly
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